焰火的文雅说法

北城一中高中部入学考试结束，宋优坐在教学楼对面的台阶上，叼着棒棒糖，像是在等人。书包被她随意丢在地上，崭新的黑色双肩包在地上打了个滚，沾了一层看不见的灰。 今天的题目有点挑战但不多，她轻轻松松答完。 提前交卷后离开考场，她独自一人背着书包在北城一中转了一圈，最后选择在这里等待。这里正对着教学楼的大门，在这里等不会错过任何人。 考试结束不久，校园里的考生散去一多半，祝灵毓老师从教学楼出来，不由得看了这女孩一眼。 戴着耳钉，烫发染发全都齐活了。她的宝贝女儿祝开心前几天也在闹着要穿孔，要烫发，要染发，要纹身，被她一口气回绝了。 感觉这女孩一直在盯着自己，祝灵毓不由得多看了她几眼。 好英气的女孩子，气质不凡，五官清秀漂亮，语文王老师曾经和祝灵毓说过，这种款式的女学生就是男女通吃的人气王。 这小家伙要是考进北城一中，估计又要放倒一大片痴情女同学。 祝灵毓今年要带班，她带的班是北城一中最优秀的火箭班，考进火箭班的要求极为苛刻，除了总分要到达北城一中招生分数线，理科几乎不能出错。 盯着祝灵毓离去的背影看了许久，宋优点开手机里的重大事项记录app，记录今天的日期： “今天是和妈妈见面的第一天。” 祝灵毓目标明确地在校门口抓住正在买棉花糖的祝开心。 “都跟你说了多少次，校门口的小吃不卫生，你每年都因为吃路边摊导致肠胃炎复发，怎么一点记性都不长？”她看到祝开心选了一个超大的彩虹棉花糖，顶着北城的沙尘暴风吃得正香。 “妈妈，你尝尝，这个真的很好吃。”祝开心把棉花糖递到祝灵毓嘴边，让她尝尝。很甜，还带着一股土味儿，灰尘味儿。 “我不吃，太甜了。今天考得怎么样？卷子答完了吗。”祝灵毓问道。 “在铃声响起的最后一秒刚刚答完，吓死我了。” 祝开心说着用没拿棉花糖的手拍拍自己的心脏： “爱妈妈，我跟你说，我们考场今天有个女孩，考试开始后二十多分钟她就交卷了。我...